【资料图】

“应该只有这一种可能了”

2019年9月30日，蔡磊的人生被劈成了两段。他坐在北医三院神经内科的诊室里，全国最权威的渐冻症专家樊东升医生对他说：“应该只有这一种可能了。”

蔡磊下意识地想开个玩笑：“那我不是快死了？”

这句话并没有成为气氛融化剂，引来预期中的哈哈一笑，相反，它一出口就冻在了空气中，让现场气压越发凝重。

樊医生表情严肃，他用双手在桌上比画出了一段大约20厘米的长度，说：“你的生存期有这么长。”随即他的左手迅速向右手靠近，两只手掌几乎合拢，中间的距离简直可以忽略不计，“现在还有这么长。”

没有人能准备好死亡，更别说刚41岁，家庭和事业蒸蒸日上的蔡磊。

于他而言，“死”是一个遥不可及、跟他八竿子打不着的字眼儿。他甚至曾跟竞争对手放话：“你们不要跟我竞争，只要我开始做的事，你们都干不过我。因为我不要命，只要你还要命，你就输了。”

这话并不夸张，蔡磊在业内一直以“玩命”著称。进京东的头三四年，晚上10点后下班是常态，到家后继续工作到凌晨；早上8点多再雷打不动地出现在办公室，连周六日也经常如此。

被确诊渐冻症的这一刻，一切都暂停了下来。

渐冻症是一种神经退行性疾病。神经退行性疾病一般是指由神经元逐步凋亡或功能受损导致的疾病。像帕金森病、阿尔茨海默病，都是重大的神经退行性疾病。患者会眼睁睁看着曾经轻而易举的事情，比如穿衣、拧瓶盖、手机打字渐渐变得难如登天，甚至都无法自己翻身和咳痰。

关键词：